Hay palabras que uno recuerda perfectamente, aunque hayan pasado muchos años desde la última vez que las escuchó. Basta con volver a la infancia, a las calles de nuestros pueblos o a las conversaciones de nuestros abuelos para que aparezcan…
Hay palabras que aparecen en los diccionarios y otras que jamás necesitaron estar en uno. Palabras que nacen dentro de una casa, entre dos personas, en una familia. Nadie sabe exactamente de dónde salieron, pero terminan teniendo un significado que…
Hay palabras que encontramos en los diccionarios y otras que primero encontramos en nuestra memoria. Juan Vainas pertenece, para mí, a las segundas. La decía mi abuelo. Cuando alguno de sus nietos hacía una tontería, estaba despistado, se mostraba demasiado…
Hay palabras canarias que parecen necesitar una explicación y otras que, nada más escucharlas, uno sabe perfectamente por dónde van los tiros. Tolete pertenece al segundo grupo. —¡Mira que eres tolete! —¡No seas tolete, hombre! Seguramente muchos canarios hemos escuchado…
Hay palabras que no necesitan presentación. Basta escucharlas para saber de dónde vienen o, al menos, para sentirlas cercanas. En Canarias tenemos unas cuantas de esas palabras que forman parte de nuestra manera particular de hablar, de bromear y hasta…
Hay palabras que nacen en un lugar y permanecen allí. Otras viajan. Cruzan puertos, se mezclan con nuevos acentos y terminan formando parte de la vida de territorios separados por miles de kilómetros. Guagua es una de ellas. Para cualquier…
Hay cantidades que pueden medirse. Un kilo. Medio litro. Diez minutos. Tres cucharadas. Y después está el fisco. Nadie sabe con exactitud cuánto representa, pero casi todos los canarios entienden lo que significa. «Dame un fisco de pan». «Échale un…
Hay palabras cuyo significado se encuentra en el diccionario. Y hay otras que necesitan ser escuchadas. Chacho es una de ellas. Escrita sobre el papel parece sencilla. Apenas dos sílabas nacidas de acortar la palabra muchacho. Pero en boca de…
Hay palabras que han sobrevivido durante siglos. Han visto cambiar los pueblos, desaparecer antiguos oficios y transformarse la manera de vivir de las islas. Baifo es una de ellas. Para muchos canarios no necesita explicación. Un baifo es la cría…
Hay momentos en los que uno no tiene simplemente hambre. Tiene jilorio. La diferencia puede parecer pequeña para quien nunca haya escuchado esta palabra, pero cualquier canario que la conozca sabe que no significan exactamente lo mismo. El hambre puede…
